上下還是左右？

今天看到 Facebook 上有人問：究竟應該寫「裏」還是「裡」？

如果大家小心看「裏」和「裡」的造字結構，會發現「裏」是上下的「衣」和「里」組成，而「裡」則是左右的「衣」和「里」組成。漢語中有少量的字都有上下和左右之分，例如「羣」和「群」、「峯」和「峰」，其實這些字純屬異體字，意思上沒有分別。一般來說，上下的「裏」、「羣」、「峯」是香港常用的繁體字，而左右的「裡」、「群」、「峰」是台灣常用的繁體字，只是選用的習慣而已，別無他意。

後來，隨着倉頡（及速成）輸入法興起，由於此輸入法是台灣人朱邦復先生在 1976 年所創，你會發現在速成的選字欄中，左右的「裡」、「群」、「峰」都排在較前的位置，上下的「裏」、「羣」、「峯」要向下搜索一回才找到，一般人打字為求方便，會乾脆選用左右的「裡」、「群」、「峰」，於是左右的寫法漸漸在香港流行起來。

基本上，這類異體字寫上下還是左右並沒有問題，不過我認為在同一篇文章內，最好選取同一款的寫法，不要一時上下一時左右，這跟英語同樣道理，不要一時英式拼法一時美式拼法。

複合詞

很多人對德語都有一種感覺：德語的字拼法很長。

沒錯，英語的單詞很少超過 15 個字母，但德語卻俯拾即是，是否德國人喜歡用拼法來考腦筋呢？不是的，德語本身單詞的拼寫並不算長，長的其實是複合詞（compound），這亦是德語的主要構詞法。

所謂複合詞，就是用兩個單詞（或以上）拼湊成另一個詞，例如英語的 blackboard，為何不寫成 black board 呢？因為 blackboard 是專指課堂的黑板，若改為 black board 則是泛指任何一塊黑色的板，所以複合詞就是結合起來有特定意思的詞。

不過，英語的複合詞比較寬鬆，如果不是專指，一般都會分為兩個單字或以連字號串聯，因此 bookseller、travel agency 和 self-confidence 都可視之為複合詞，相反德語的複合詞比較嚴謹，特別是名詞與名詞的結合，一般都會拼寫成一個字，當中如何合併背後還有不少理論。

請看以下的例子：
Factory workers have to endure long working hours and poor working conditions.
（英語一共有 12 個字）
Fabrikarbeiter müssen langen Arbeitsstunden und schlechten Arbeitsbedingungen ertragen.
（德語只需 8 個字）

乍看之下，德語用的字數比較少，字的拼法比較長，原因是當中有 3 個複合詞：
Fabrikarbeiter = factory workers
Arbeitsstunden = working hours
Arbeitsbedingungen = working conditions
如果你認得德語的 Arbeit(s)- 等於英語的 work(ing)-，就能一眼看穿德語的構詞原理，也就不會覺得德語的字長得那麼可怕。

以上只是簡短的一個例句而已，若將一篇英語長文轉換成德語，這些複合詞會以倍數激增，整篇文章就會顯得密密麻麻，所以學習德語一定要學懂如何拼字和拆字。

毛衣和手套

學習英語生詞的時候，如果遇到一些意義相近的生活用品，最好翻看一下插圖或用搜尋器認證一番，以免誤學誤用。

以衣物為例，香港人普遍都喜歡穿「毛衣」，但英語中有幾個詞都解作「毛衣」，如 sweater、jumper、pullover 和 cardigan，究竟當中有何分別呢？首先可以把 sweater、jumper、pullover 合為一類，因為三者意思差不多，只是 jumper 和 pullover 比較英式，美國人多用 sweater，所以我們只要分清楚 sweater 和 cardigan 的區別就可以了。

sweater 所指的是有衣領但沒有鈕扣的毛衣，一般穿法都是由頭部套上去，故 sweater 中文又名「套頭毛衣」；至於 cardigan 則是沒有衣領卻有鈕扣的毛衣，一般穿法都是左右手穿上去再扣鈕，故 cardigan 中文又名「開襟毛衣」。看看下圖就一目瞭然：

sweater

cardigan

此外，英語中解作「手套」的有 glove 和 mitten，在香港所見的通常都是 glove，而 mitten 要較寒冷如下雪的國家才用得着，那麼兩者有何分別呢？

原來五指分開的手套叫 glove，中文又名「分指手套」，而除了拇指其餘四指連着的叫 mitten，中文又名「連指手套」。看看下圖就不難區分了：

glove

mitten

 現在有互聯網十分方便，大家一上網查看就可一清二楚，若有不肯定的詞語，實在不能省了查閱這一工夫。

F 的世界

26 個字母中最愛 f，字詞之間彷彿可以令人看透世事、浮想聯翩。

在 f 的世界裡，有無窮無盡的幻想（fantasy）…

這裡的事物很奇異，總有正反兩面，有起點的（first）就有終點的（final），有真實的（fact）就有虛構的（fiction），有熾熱的（fire）就有冰凍的（frost），有坦誠的（frank）就有虛偽的（fake），有讚美的（fabulous、fascinating）就有辱罵的（fart、fuck），這一切得靠你自己去尋找（find）。

你的生命背後有不能操縱的命運（fate），可以做的唯有堅持自己的信念（faith）。有時你會因為世上有公道（fair）而感到慶幸（fortunate），但世事無絕對，不要一碰上挫敗（fail）就害怕跌倒（fall）。

人生中，家人（family）和朋友（friend）都十分重要，長大了希望尋求更多的名聲（fame）和自由（freedom），可惜兩者往往不能共存。到了擇偶的時候，你會先考慮其外貌（face）、身形（figure）、特質（feature）？還是到頭來感覺（feeling）才是最重要？

人一世有喜有悲，喜慶的時候有許多節日（festival），失落的時候也有很多離別（funeral）。面對這些悲歡離合，時而有樂趣（fun），時而有恐懼（fear），時而有憤怒（fury）。

遇到不如意的事，你可以選擇忘記（forget），給惡毒的人欺負，你可以選擇寬恕（forgive），但請不要驚慌（frightened）。在社會生存，你會見到有人愛賣弄（flaunt），有人愛奉承（flatter），有人愛違規（foul），不管你是否贊同（favour）也得接受，並學會靈活變通（flexible）。

有空不妨到外賞一回野花（flower）、釣一會魚（fish）、踢一場足球（football）、看一齣電影（film）、嘆一道美食（food）、穿一款時裝（fashion），務求讓自己處於最佳（fit）的狀態。

幸好 f 的世界讓人把視野放到最前（front）、最遠（far）的位置，為未來（future）而前進（forward），直到永遠（forever）…

現在，你該明白為何我對 f 情有獨鍾吧？

巧合的 o 和 a

英式英語和美式英語在發音上有一個區別，大部分在英式英語讀 /o/ 音（國際音標是  /ɒ/，即類似「阿諛奉承」的「阿」）的字在美式英語就會讀作 /a/ 音（即類似「阿拉伯」的「阿」），例如 top、bottle、honour、doctor 等等。

廣東話和普通話也有相似的情況，很多廣東話讀 /o/ 音（國際音標是 /ɔ/）的字在普通話則讀作 /a/ 音，例如「安」（粵 /on/；普 /an/）、「湯」（粵 /tong/；普 /tang/）、「幫」（粵 /bong/；普 /bang/）、「桑」（粵 /song/；普 /sang/）等等。

世上無奇不有的事多的是，但巧合到如斯田地當真罕見，究竟 o 和 a 之間有甚麼奧秘可以令兩個民族不謀而合呢？

doctor 的背後

大家都知道 doctor 可解作「醫生」或「博士」，原來 doctor 在古拉丁文是指「教師」，動詞 docere 就是 to teach，後來引申作大學持最高學位的人，「醫生」之意反而再到後期才出現。事至今日，似乎只剩下 doctrine（教義，信條）一詞與 doctor 的本意相關。

翻查其他語言，發現都有 doctor 的縱跡，如法語的 docteur、德語的 doktor，不過它們主要用這個詞來指「博士」，若要指「醫生」則各自有另一用詞，法語的醫生是 médecin，德語的醫生是 Arzt。

有一點令人莫名其妙，doctor 作為名詞都是指德高望重的人，但作為動詞卻充滿貶義。最常用的意思是篡改或偽造文件、資料、數據等，例如：

He was accused of doctoring the accounts.（他被控竄改賬目。）

The photograph of the actress was found doctored.（有人發現該女星的相片被做了手腳。）

另一常見的意思是在飲料或食品中摻入、添加有害物質，例如：

She suspected that someone had doctored her wine.（她懷疑有人在她的酒中下了藥。）

不明白 doctor 用作動詞何以會這麼負面，也找不到其來源與醫生、博士有沒有關係，若有何高見請指點。

動詞變化

自小我們學習英語，都要反覆背誦動詞的形式，特別是一些不規則的動詞。不過，英語所謂不規則的規模其實已算很小，因為英語有一脫歐的重要特徵，那就是英語動詞一般不受代詞和性別所影響，除了現在式跟第三身代詞會發生變化，其餘一律不變。

英語動詞形式變來變去都是三至五個，唯一例外是 to be 有七個形式（am, is, are, being, was, were, been）。以動詞 to go 為例，它的變化形式有 goes、going、went 和 gone 四個，注意 went 無論跟哪個代詞都不變，至於 going 要變的是前面輔助動詞的 am / is / are / was / were，而 gone 則是前面的 has / have / had，總之 go 怎麼變都只得四個形式而已，這相比很多歐語來說是屬於罕見的。

歐語會因應代詞、性別、人數而有不同的形式，一般不規則動詞的變化形式每每由二十至三十多個不等，試看看法語 aller（to go）的變化數量：vais, vas, va, allons, allez, vont, allé, allée, allés, allées, allais, allait, allions, alliez, allaient, irai, iras, ira, irons, irez, iront, irais, irait, irions, iriez, iraient, aille, ailles, aillent, allant（總共 30 個）。我們實在要感激英語脫歐後變得簡易，否則我們要背誦的動詞數量恐怕更加驚人。

我總認為港人除了學習英語，有餘暇不妨修一門歐語，只有親身體會歐語的繁複多變，驀然回首，才會驚覺英語的難度是情有可原的。

a cappella

近年似乎越來越多年青人喜歡 a cappella，不時也會見到各地的人自製錄下片段放到網上供大眾欣賞。

a cappella 即是無樂器伴奏的唱歌方式，這個詞出自意大利語，有人譯做「阿卡貝拉」。cappella 在意大利語的意思是 chapel，chapel 是比 church 規模較小的教堂，一般置於學校、監獄內給人做禮拜，a cappella 字面意思就是 in the manner of the chapel（按教堂的模式），換言之 a cappella 的起源和宗教有些關聯。

原來在文藝復興時期，交響樂繁華盛行，教廷卻認為應該倡導寧靜的教會音樂，在舉行宗教儀式時一般都有合唱團到場表演，為了不讓喧囂的樂器聲蓋過歌聲，合唱團在無伴奏下直接哼唱樂曲，這種歌唱方法由教堂廣傳開去，漸漸演變成今天以人聲為旋律的 a cappella。

也許你會問，a cappella 是不是我們常說的「清唱」？形式上是一樣的，但 a cappella 有三點需要具備的：一是「合唱」，若只是個人的清唱就不算是 a cappella；二是「和聲」（或「和音」），和聲乃 a cappella 不可或缺的要素，因為 a cappella 乃團隊合作，不是個人表演；三是「哼出節奏」，即類似 hip hop 音樂的 beatboxing（節奏口技），用人聲模仿背景音樂，當然 a cappella 的節奏通常都比較平和的。故此，a cappella 沒錯是清唱，但清唱並不能完全解釋其內涵。

離哂大譜

廣東人常說的「離譜」，一般只作口語，且帶點粗俗，不敢寫於書面上，但原來「離譜」一早已經滲入普通話，不肯定是南方人帶上北方，還是北方人本已有之。「譜」本意是編製成指定的格式或用作參考的書目，如「家譜」、「食譜」、「曲譜」，後來引申為可參照的標準、指標，形容一個人做事有分寸、有把握，可說「他這個人做事很有譜」，相反就是「他這個人做事很沒譜」。

至於「離譜」，就是說距離應有的準則、慣例太遠了，換言之，即形容人做事不合常理、沒有規律可言，例如「你這樣說話也太離譜了」。可喜的是廣東話彈性大，變化多，若要加強語氣，我們可以說「離哂（大）譜」、「離譜到呢」、「離譜到冇人有」或潮一點「離譜到冇朋友」。

後來，北方人眼見南方人有個「離譜」，也不甘示弱，創下一個相反的詞語「靠譜」。既然「譜」可以遠離，當然也可以靠近，所謂「靠譜」就是符合常規、值得信賴，廣東話即是「靠得住、信得過」，例如「他這人很不靠譜，還是挑過別人吧」。

英式英語 vs 美式英語

早前面書有人傳閱一張關於英式和美式詞彙的插圖，條理分明，排列清晰，不失為教學的好工具，讓我也湊一下熱鬧，歸納出一些重點：

1.    英式和美式詞語中有些屬於同一個字，只是拼寫有稍微差別，如 tyre [英] vs tire [美]（輪胎）、jelly [英] vs jello [美]（果凍，港人稱為「啫喱」）、pyjamas [英] vs pajamas [美]（睡衣服）、zip [英] vs zipper [美]（拉鏈）等。

2.    有些詞指的是同一樣東西，但英式和美式卻各自用上不同的詞彙來表達，如 nappy [英] vs diaper [美]（尿布，港人稱為「尿片」）、film [英] vs movie [美]（電影）、lift [英] vs elevator [美]（升降機）、rubbish [英] vs garbage [美]（垃圾）、petrol [英] vs gasoline [美]（汽油）、number plate [英] vs license plate [美]（車牌、牌照）等。

3.    此外，有些英式和美式詞語雖然不同，但並不表示那些詞僅存於英式英語或美式英語，它們的其他意思是兩者共有的，例如：

a)          torch [英] vs flashlight [美] 的意思是指「手電筒」，但 torch 也可指奧林匹克運動會傳遞聖火的那種火把（或火炬），這個意思英式和美式都是用 torch。

b)          rubber [英] vs eraser [美] 的意思是指「橡皮擦」（港人稱為「擦膠」），但 rubber 本身亦是一種天然物料「橡膠」，可用來造輪胎、靴等物品，這個意思英美共用。

c)          chips [英] vs (French) fries [美] 的意思是指「炸薯條」，以前這個分別尚明顯，但隨着美國快餐連鎖店盛行，現在不少英國人也用 French fries 或簡言之 fries。不過，另一對容易與之混淆的詞是 crisps [英] vs chips [美]，意思是指「炸薯片」，由於 chips 一詞英美共用卻有別，不得不留神。

d)          underground [英] vs subway [美] 的意思是指「地下鐵路」，但英式英語也有 subway 這個詞，指「地下人行道」（港人稱為「地下隧道」），至於 underground 有時可指一些地下的秘密組織，一般都是籌劃反政府的地下黨派，這個意思英美同樣用 the underground。

e)          football [英] vs soccer [美] 的分別則牽涉英國和美國的體育文化，英國人喜歡踢足球，固然用 football 一詞（足球當然是用 foot 來踢），但美國人不愛足球運動，反而更喜歡用上肢擺動的橄欖球（或美式足球），美國人稱為 football（要注意另一詞 rugby 亦叫作「橄欖球」，但玩法與 football 有異，詳情請閱維基百科），英國人則稱為 American football，曾經有人感到詫異，何解明明用手部活動卻仍然叫作 ‘foot’ball，這真要問問美國人才知道。至於 soccer 一詞，據說是出自解作大學生辦聯誼活動的社團 association 一詞，縮寫為 assoc，後來把 soc 加上後綴 -er 變成 soccer。

f)            holiday [英] vs vacation [美] 這兩個詞很多人都分不清，以為兩者是一刀切的英式和美式用詞，其實兩詞之間是有灰色地帶的，如果純粹想說「假期」、「度假」、「休假」等意思，則英美兩者分明，如 summer holidays / vacation、Christmas holidays / vacation、They went on holiday / vacation 等，vacation 在英式英語則主要是指大學生的假期而已，其餘一律用 holiday，不過如果想說法定的公共假日，則英美都用 holiday，分別在於英式叫 bank holiday，美式叫 public holiday，故此 national holiday（國定假日）絕不能叫作 national vacation。