母語的心路歷程

今天，筆者講一點和母語有關的心路歷程吧。

小時候剛來港，完全不懂廣東話，那時只在本地幼稚園讀了半年，就是要靠這半年極速學好廣東話。那個年紀還很害羞，不敢向人說自己是新移民，雖然以當時來說尚且普遍，說出來也不要緊，但自己就是不願提。後來，上了小一，廣東話不成問題，同學也聽不出有甚麼口音，不過我有些親戚始終戒不了鄉音，不知道有沒有受過不好的待遇，但至少我覺得自己在這個口音看得很重的社會裡是萬幸的。

在成長的過程中，家人一直都是跟我說閩南話，我就以廣東話回應。有一段很長的時間完全沒重視過家鄉話，現在想起來對家鄉是一種忤逆表現。那時候只覺得不想給閩南話影響自己說廣東話的標準程度。

在香港生活，廣東話是強勢語言，說得好才感覺不受威脅，又或者說得狠一點，在別人面前才能抬起頭。然而，人大了，偶爾會覺得愧對自己的家鄉話，家裡很多習俗到我這一代恐怕已繼承不了，但語言方面也許可以盡點綿力，能說多少就多少。

上了大學後，有一段時期，我經常嚷着家人問：哪個甚麼甚麼是怎麼寫的？家人還以為我讀甚麼讀得傻了，因為閩南話有很多詞語的本字，雖然我聽得多，但從來都沒想過是哪個字，譬如「番茄」的讀音是類似廣東話的「禁阿滅」，後來經過翻查才知道寫法是「柑仔蜜」。

香港人當然要繼續力撐廣東話，而我覺得自己還有責任要保住閩南話。現在，親戚都知道我的閩南話說得不靈光，以為我已忘得七七八八，其實我聆聽是完全沒問題的，結果這也成了我的秘密武器，因為親戚在我面前會掉以輕心，甚麼八卦是非都毫無戒心地說個不停，可我卻甚麼也聽進耳裡呢，哈哈。

淺談希伯來語

Hebrew 希伯來語

我們華人以中文為母語，不論是廣東話、上海話、閩南話也好，雖然口頭表達很不同，但起碼都是共用同一種文字系統，思想上得以聯繫，現在華人地區普遍自小教授英語，所以基本上大多數華人都是以中文和英文雙語並用。不過，中文和英文在結構上有很多相似的地方，單從這兩種語言未必可以想像到世界上其他語言一些很與眾不同的特點，所以筆者總認為對語言有濃厚興趣的朋友，不妨在空閒時間多修一種外語，看看中英以外的語言天地。

今天，筆者想談一談希伯來語的特色。

希伯來語（Hebrew）是古代猶太民族的通行語言，是現時世上最古老的語言之一，在宗教上具有崇高的地位，古時《聖經》和猶太教的典籍都是用希伯來語所寫。今天，以希伯來語為官方語言的國家有以色列。

筆者不懂希伯來語，不過希伯來語最少有兩種特徵是中文和英語沒有的。

第一，希伯來語屬於閃米特語族（Semitic languages），文字的書寫方向是從右到左。這是閃米特語的一大特色，在中東通行的阿拉伯語也是這樣的。

換句話說，假設你見到一句英語：

Antony bought two sandwiches.

以希伯來語書寫的方向就會變成：

.sehciwdnas owt thguob ynotnA

第二，希伯來語的書寫文字只有輔音（又稱子音，consonants），而沒有元音（又稱母音，vowels）。這跟我們學習的英語截然不同，希伯來語在說話和朗讀上確實包含元音，但它的拼音文字卻沒有元音子母。這是甚麼意思呢？

舉例說，假設你見到一句英語：

You should love your parents with all your heart.

以希伯來語來書寫，首先要脫掉每個詞語的元音變成：

Y shld lv yr prnts wth ll yr hrt.

再從右到左的方向書寫變成：

.trh ry ll htw stnrp ry vl dlhs Y

看到這樣的句子，也許你會感到疑惑，沒有了元音，那怎麼讀出來呢？這就是母語的魔力，說希伯來語的人見到只有輔音的句子，可以根據上文下理推敲詞語的讀音，情況有點像我們的中文，雖知道中文也不是表音文字，我們自小就要記熟常用中文字的讀音和聲調，即使有多音字如「專長」的「長」和「成長」的「長」，我們也不需要用符號來標示聲母、韻母和聲調，單靠詞語組合就知道怎麼讀。

猶太人的文字不需借助元音的提示，相比很多歐語更加複雜，難怪猶太人總予人極具智慧的印象。不過，猶太人在歷史上曾經歷過「大流散」（the Diaspora），即大量猶太人移居到其他國家的遷徙行動，分散各地的猶太人雖然普遍還能說流利的希伯來語，但古希伯來語的文字系統對後世的猶太人變得相當艱深，希伯來語一度瀕臨滅絕，到了 20 世紀以色列復國，決定重整希伯來語作為官方語言，把當時只用作口語的希伯來語復活成為現代的希伯來語，而這個過程中需要把希伯來語的文字系統簡化，其中一點就是加上符號來協助閱讀，包括圓點（dots）和短的橫直線（dashes），一般加在字母的下方和左上方，這些符號就是用來標示在文字上脫掉的元音，方便使用希伯來語的人一看就能讀懂。

Hebrew alphabet 希伯來語字母表

old Hebrew 古希伯來語（沒有符號）

modern Hebrew 現代希伯來語（加上符號）

「冰淇淋」大陸腔嗎？

英語的 ice cream 雖然可以是一個統稱，泛指任何雪糕，但一般是指已凍結且硬化的雪糕，亦即大家從超市買回來的盒裝雪糕，又或者小食店用勺子舀起的球形雪糕。如果是指即場拉動機器並用甜筒裝的雪糕，質地較柔軟且尚未硬化，英語一般叫 soft serve 或者 soft ice cream，亦即港人常說的「軟雪糕」。

剛巧今天有報道指香港某中學的中文科考試要求學生將粵語改寫為「標準漢語」，其中一條就是「雪糕」，發覺原來不少人一聽到「冰淇淋」相當厭惡，認為是大陸腔的譯法。姑且不論這類試題的動機，但有一點值得談談，「冰淇淋」其實並非那麼大陸腔。

「冰淇淋」明顯是意譯 ice 加音譯 cream 所組成，這個譯法在中文存在已久，實際出處已難以查證，但估計是 17 至 18 世紀的學者大量翻譯西方傳入的物品時所起的名字，當時的學者來自何方也不太清楚，但那時對西學的譯名在今天看來相信沒人會說是大陸腔，如果真要找個大陸腔的名稱來宣泄情緒，那應該是後期出現的「冰激凌」，在內地甚至有人會這樣形容：「北方人說冰激凌，南方人才說冰淇淋」，可見連北方人也不覺得「冰淇淋」是出自他們的。

今天 ice cream 的中文叫法，籠統一點說，「冰淇淋」應該是最多華人所叫的，包括內地南方、台灣、星馬和海外，內地北方會叫「冰激凌」，粵語地區就叫「雪糕」，至於「軟雪糕」，內地一般叫「軟冰淇淋」，台灣則叫「霜淇淋」，還有港人所稱的「雪條」（英式：ice lolly；美式：popsicle），內地北方叫「冰棍」，內地南方和台灣則叫「冰棒」。

「目屎」乃眼屎乎？

相信大家還記得 1992 年的《家有囍事》中，周星馳用閩南話唱《相逢何必曾相識》，其中有一句是「無謂令你令你令你令你再度再度灑目屎」，究竟「目屎」是甚麼呢？

這個問題，筆者身為閩南人，可以談一談。

乍看之下，「目」就是文雅一點的「眼睛」，那麼「目屎」豈不是「眼屎」嗎？事實上又不是，閩南話的「目屎」其實是指「眼淚」，讀音類似廣東話的「默嘥」（「嘥氣」的「嘥」）。這個說法沿用已久，但有些說台語的台灣人（註：台語即是台灣閩南語）覺得用「屎」來指淚水很不雅，曾經提出過用其他字來代替。

不過「屎」的讀音在閩南話裡原來只有這個字，有些學者認為如果為了將就雅言而硬換成另一個字，變相破壞了方言的習俗，而且「屎」一字在閩南話的意思並不一定指排泄物，「目屎」可以理解為眼睛分泌的物質，「屎」還可進一步引申為物質經過化學作用後的殘餘成分，例如閩南話的「薰屎」即是「煙灰」、「炭屎」即是「煤渣」。

這時，你可能會問，既然「目屎」是「眼淚」，那「眼屎」怎麼說？答案是「目屎膏」，讀音跟廣東話的「墨西哥」很相近。

翻譯從句型入手

翻譯這東西要做得夠地道，不一定從詞彙入手，有時也可以從句型入手。

舉例說，先看看以下兩個句子：

1)    Where do you put the dog food?

2)    Where do you keep the dog food?

以上兩句意思很相似，但仍然有些細微的差別。第 1 句是用於一時之間你不知道狗糧放在哪裡才向對方發問，至於第 2 句則是詢問對方平時一向把狗糧放在哪裡。一般的翻譯會從動詞 put 和 keep 的分別着手，可以譯成這樣：

1)        Where do you put the dog food?

你把狗糧放在哪裡？

2)        Where do you keep the dog food?

你把狗糧存放在哪裡？

把 keep 譯為「存放」就有「儲存、放置」的雙重意思，可以與譯為「放」的 put 區別開來。不過，問題在於原句是很生活化的日常英語，而「存放」一詞聽起來相當書面，一般不會掛在嘴邊。其實，日常中文要說 put 和 keep 都只會說「放」，但如果兩句都說成「你把狗糧放在哪裡？」又分辨不出是哪個意思，這時可以從句型入手，試看看以下兩句另一種的翻譯：

1)        Where do you put the dog food?

你把狗糧放在哪裡？

2)        Where do you keep the dog food?

你把狗糧放哪裡的？

第 2 句用了「的」就是中文的奧妙之處，「的」雖然是一個虛詞，但置於句末可以加強肯定的語氣，隱含早已存在、既定事實的意味，而非臨時性的，用「你把狗糧放哪裡的？」就是暗示了詢問對方平時把狗糧存放在哪裡，這也是中文很地道的表達法。

由此可見，有時單譯詞彙如果不太能準確表達日常的說法，可以嘗試轉換一下句型，或許會有意外的收穫。

雞蛋烹飪

不論是東方人還是西方人，雞蛋都是一種非常受歡迎的食物，今天就來說一些雞蛋的煮法和中英名稱。

首先要講 fry 這個動詞，在英語中 fry 的意思挺廣，簡單地說就是「用熱油或高溫在平底鍋裡煮熟」，換成地道的中文可以說「煎」、「炸」或「炒」，視乎用文火或大火烹調，我們平時說的 fried rice 就是「炒飯」，可能因為這樣，有很多人一見到 fried egg 都以為是「炒蛋」，事實上 fried egg 是指「煎蛋」，這個誤會仍然廣泛流傳，一定要及早糾正才是。在香港的茶餐廳，一般都會供應煎蛋，而且有兩種煮法：若只是煎蛋的單面，待蛋白熟透後，蛋黃呈金黃色的半熟狀態就端上碟，這種叫「太陽蛋」（sunny-side up）；若把蛋的兩面都煎熟，然後把蛋白翻過來包着蛋黃，這種叫「荷包蛋」（over）。煎蛋還可以放些餡料再捲起來煎，這種就是著名的「煎蛋捲」，港人叫「奄列」，取自英語 omelette（或美式 omelet）的音譯。

fried egg 煎蛋：太陽蛋

fried egg 煎蛋：荷包蛋

omelette (omelet) 煎蛋捲（ 奄列）

那麼「炒蛋」的英語怎麼說呢？正確名稱是 scrambled egg。炒蛋前要先打蛋攪拌，這個動作英語可以叫 beat、whip 或 whisk，如果想把蛋炒得嫩滑一點，可以加些牛奶或奶油，西式早餐經常都是炒蛋和香腸、火腿、餐肉、煙肉或蘑菇一起吃。

scrambled egg 炒蛋

有些人喜歡清淡健康一點，不愛加油煎炒，可以用沸水灼熟，如果是連蛋殼放入沸水中浸泡至熟，然後才剝殼，書面一般叫「煮雞蛋」或「水煮蛋」，港人則稱為「烚蛋」，英語是 boiled egg，如果是先除殼再把蛋直接打入沸水中，再放些鹽、胡椒粉等調味料，待蛋白凝固後放上碟，這種叫「水煮荷包蛋」，港人稱「波蛋」或「水波蛋」，英語是 poached egg。

boiled egg 水煮蛋（烚蛋）

poached egg 水煮荷包蛋（波蛋）

除了即煮即吃，華人還很喜歡吃醃製的雞蛋，其中有兩種最受歡迎：一種是「滷蛋」，港人又稱「滷水蛋」，英語是 soy egg 或 marinated egg，滷水是廣東、福建、四川等地區較為流行的一種醬油，主要成分有生抽、老抽、冰糖、八角、陳皮、甘草、沙薑等，滷蛋就是把已用水煮熟並剝殼的蛋放入滷水汁醃泡一段時間，再用火加熱燒煮，使滷水的香味滲入蛋內，上碟前一般會切半來吃；另一種是「茶葉蛋」，英語是 tea egg，與滷蛋做法最大的分別是，茶葉蛋是將蛋連殼放入醃料，但之前要先把蛋殼敲打至出現小裂縫，讓醬汁滲入蛋內，這樣煮熟後才容易入味，醃料一般有茶葉（用甚麼茶葉因地而異）、醬油、五香粉、鹽、冰糖、八角、桂皮等。

soy egg 滷蛋

tea egg 茶葉蛋

此外，台灣還有一種非常有名的小吃叫「鐵蛋」（iron egg），可以用雞蛋或鵪鶉蛋製作，色澤較黑、蛋皮較硬、咬起來較有嚼勁，當中尤以起源地淡水一帶的「阿婆鐵蛋」最為聞名。

iron egg 鐵蛋

「聖誕」之本來面貌

「又到聖誕，又到聖誕 …」

「聖誕」一詞今時今日無人不懂，不過這個詞其實在古時的漢語一早已有，但與西方節日並無關係。

其實「聖誕」最早出現的時候，是指皇帝或皇太后的生日，後來「聖」開始有「聖人」、「聖賢」之義，「聖誕」變成專指孔子的生日，再到後來，「聖誕」由專指引申為泛指，包括任何神仙、佛祖、菩薩等的生日。

到了近代，耶穌基督的誕辰紀念由西方傳來東方，起初其實是稱作「耶誕」，但後來不知何故「聖誕」卻變成專指耶穌的生日。

時至今天，香港和內地提到「聖誕」只會想到耶穌基督，而其他神靈則另命為「孔誕」、「佛誕」、「觀音誕」等，不過聽說台灣依然有很多人堅持把「聖誕」稱為「耶誕」，除了與其他神靈紀念日區分，也藉以保留「聖誕」本來的意思。

臉紅和沖廁

今天想說一說英語中一個意思挺特別的詞：flush。

flush 在古英語的意思是指小鳥突然躍起，原是模仿雀鳥拍翼的象聲詞。不過這個意思在今天已經失傳了，換來的卻是解作「臉紅」和「沖廁」，一個在頭上，一個在下身，究竟葫蘆裡在賣甚麼藥？

要追溯 flush 的源頭似乎已無跡可尋，但有人認為 flush 很可能是一個拼湊出來的詞。話說 flush 現有的意思還未出現的時候，英語本有幾個發音跟它相近的單詞：
flash：閃現，掠過

gush：（液體）大量湧出
blush：（因害羞）臉紅

以上幾個單詞的拼法和讀音跟 flush 都十分相近，於是有人從構詞學上分析，得出兩個組合：

flash + gush = flush（沖廁）
「沖廁」這個動作固然是一堆液體湧出來（gush），但這還不夠，重點是要一下子完成（flash），總不能湧到天光吧，故此合成 flush 一詞。

flash + blush = flush（臉紅）
也許你會問，既然已有 blush 解為「臉紅」，又何需 flush 呢？原來 blush 一般是指因害羞或尷尬而臉紅，這種紅暈可以是慢慢滲透出來，但 flush 所指的「臉紅」卻可以是因為憤怒、羞愧而漲得滿臉通紅，想達致這個效果，就要在原有的 blush 再加 flash，強調那種「紅」是在臉上急速地「閃現」出來。

語言背後，總有你嘖嘖稱奇的奧妙。