迷惑的字體

如果你熟悉英語拼音，有沒有察覺以下一道難題呢？

英語中有一個母音，音標是 /ʌ/，好像倒轉了的 v，發音類似急速的 ak，自小老師教導我們英語很多帶有 u 的單詞都發這個音，例如 up、suck、cup、mud、hum、jump、buddy 等等。不過，當你慢慢學習大量的詞彙，有否發覺，發 /ʌ/ 音的詞除了 u 之外，還有 o，例如 love、one、come、some、wonder、money、Monday、done、tongue 等等，為何這些詞的 o 會發 /ʌ/ 音呢？

如果從語音學去分析以上的問題，恐怕絞盡腦汁也找不到答案。幸好有語言學家嘗試研究過這個問題，結果發現根本與語音無關，而是另有蹊蹺！讀者不妨再仔細看一看上列的詞語中 o 的前後有甚麼字母？沒錯，就是有 m、n、v、w。大家再想一想，這些字母與 u 和 o 有甚麼微妙的關係呢？

遠在中古時代的英語，以上那些帶有 o 的詞本來的拼法是 u，如 love 該拼作 luve、wonder 該拼作 wunder、tongue 該拼作 tungue 等等，所以發 /ʌ/ 音的從來都是 u，不是 o，那為甚麼這些詞裡的 u 後來會變成 o 呢？原因與當時的印刷術有關。古時拿去排版印刷的字體並不是今天所看的正楷，那時的手稿（script）是用人手抄寫的（handwritten），筆跡雖因人而異，但字體難免會有點潦草，故此 u 前後若有 m、n、v、w，印刷出來會容易混淆，情況就像用一種 handwriting 的字體把這些詞打出來：

luve     une     cume     wunder     muney     tungue

為了方便閱讀，有人把這些詞原本的 u 改為 o，字體立刻變得份外鮮明：

love     one     come     wonder     money     tongue

後來印刷術改良了，又開始出現正楷的字體，但人們已經習慣了 o 的拼法，便繼續沿用至今，後世學習英語的人若不知就裡自然感到莫名其妙。

由此可見，語言的奧秘有時不能靠文法規則去尋求解釋，嘗試從多角度去看待、思索可能會有意想不到的收穫。

愛唔愛

有人認為用廣東話說「我愛你」比用國語來說更難開口，不知背後與語言或文化背景有沒有關係。不過，如果你懂得廣東話，有否想過「我愛你」其實可能隱含另一個意思？

「愛」在廣東話最普遍的意思當然是「疼愛」（to love）或「關愛」（to care for），但這個意思的「愛」真的很少人能夠勇敢說出口，如果你時常掛在嘴邊，反而會令人覺得很隨便、少了一份矜持和含蓄，不一定會受人讚賞。其實，廣東話的「愛」有另一個完全不同的意思，最神奇的是，大多數人都經常講，卻又不為意，或不以為然。

說到這裡，讀者一定感到十分好奇，筆者也不賣關子了，只需舉一個例子就明白了，平時到餐館點菜，例如到燒味店買飯，很多人都會大聲喊：「唔該，我愛碟叉燒飯！」，這裡的「愛」當然不是對「叉燒飯」有甚麼傾慕之意，只不過是「想要」（to want）的意思，又例如說「對鞋已經咁舊，你仲愛唔愛？」，轉成書面語就是「這雙鞋已經那麼舊，你還要不要？」，即使你堅定地答「愛！」，也絕不會給鞋來一個擁吻的。

用廣東話說「我愛你」，固然可以是「我心愛的是你」，但這個「愛」偏偏又帶了一點歧義，也可以是「我要的是你」，「我愛你」可能只是想佔有你，當中究竟有沒有蘊含愛意，單從「愛」字本身不一定能反映出來，就好像說「如果呢個世界冇人要你，咁我愛你囉」（如果這個世界沒人要你，那我就要你啦）。所以香港的女士聽到男士說「我愛你」，不要那麼輕易相信，甜蜜的言語是難以阻擋的。

「指」境無限

今天想說一說大家手上的五隻指頭。

中文裡五隻手指的名稱分別為拇指、食指、中指、無名指和小指。拇指的「拇」字古已有之，是對手和腳第一隻指頭的專稱，《現代漢語詞典》「拇指」一條說可指手和腳，不過筆者寧可寫「拇趾」，意義更鮮明，另外廣東話俗語裡還把「拇指」稱為「手指公」。「中指」和「小指」很容易理解，前者指位置，後者指大小。那麼「食指」和「無名指」又作何解呢？原來相傳古人習慣用第二隻手指蘸一蘸食物和湯水，再放入嘴裡吮一下，以試探味道、溫度，所以把第二隻手指稱為「食指」。「無名指」叫法的來源已無從追溯，只知道最早的記載出於《孟子．告子上》：「今有無名之指，屈而不信」，意思是這隻無名字的手指彎曲了也不能伸直，相信古人以「無名」來命之是因為這隻手指較為軟弱無力，難以道出有何實則的作用，故乾脆「無名」算了，不過後來的中醫發現從無名指的長度、形狀、指節紋、力度強弱可推斷人的健康狀況，日本人更把「無名指」稱作「藥指」，看來「無名指」的功力效用非同小可。

再看看英語的名稱，五隻手指的名字分別為 thumb、index finger、middle finger、ring finger 和 little finger。英語的叫法不難理解，thumb 一詞出自古英語 thuma，也是對拇指的專稱，後來拼法改為 thumb，與 limb（四肢）相同。middle finger 和 little finger 意思一目瞭然，美式英語中 little finger 也可稱為 pinky。index finger 的 index 有 pointing（指示方向；指引）之意，英語中食指還可稱為 first finger、forefinger、pointer finger。ring finger 顧名思義，因宗教的傳統習俗，婚戒習慣戴在無名指上。

筆者現在倒有另一個問題想考考大家：英語中既然拇指叫 thumb，那麼平時所講的 fingers 是否包括拇指呢？

對於這個問題，不如看看幾本著名英語詞典對 finger 的定義：

Oxford: one of the four long thin parts that stick out from the hand (or five, if the thumb is included)

Longman: one of the four long thin parts on your hand, not including your thumb

Cambridge:any of the long, thin, separate parts of the hand, especially those that are not thumbs

Macmillan: the long parts on the end of your hands

Merriam-Webster: one of the five long parts of the hand that are used for holding things; especially one of the four that are not the thumb

雖然每本詞典的定義不一，但總括以上所言，可以確定 finger 一般情況下不包括拇指，只用於另外四隻手指。不過如果說 I cut my fingers，沒有說明哪隻手指的話，也不能否定拇指包括在內。此外，解剖學上手指的學名叫 digit，這個詞包括所有手指，不會有歧義，假如要給食指一個中肯的定義可以這樣說：The index finger is the first finger or the second digit of our hand。

中文譯名趣談

不久前，有朋友給我看一篇文章，講述外國一些足球員的中文譯名，如果該球員的姓名不是英語，而是德語、西班牙語、意大利語等外語，有些球迷不滿意中文的翻譯按照英語的發音，如西班牙前鋒「韋拿」（David Villa），若根據西班牙語的正確發音，v 是讀作 b 音，而中間兩個 l 是不讀的，那麼 Villa 應該譯作「比亞」，就連球會 Valencia 也不該譯作「華倫西亞」，而要是「巴倫西亞」。

面對這個難題，作者傑拉德很巧妙地提出另一個疑問：若所有翻譯都要照足原來語言的發音，那麼日語、韓語又如何呢？作者舉出日本球員「香川真司」的日語發音是 Kagawa Shinji，按理不是該譯作「卡加華先志」嗎？但恐怕華人接受不了這看起來絲毫不像日本人的姓名，既然如此，又何須介懷其他不按照該國語言翻譯的外國球員名字呢？更何況 Villa 不懂中文的話，他永遠都不會知道「韋拿」是何方神聖。

說起中文譯名，筆者倒有一點不得不談，香港、大陸和台灣的譯法一向都有出入，此因各地說各自的通用語言，即使大陸的普通話和台灣的國語都不盡相同，本來沒甚麼好奇怪的，不過港式譯名一般都遵從英語原有的音節，如剛退役的球星 Beckham 有兩個音節，港人譯作「碧咸」相當合理（有人說那個 h 根本不發音，也許譯作「碧金」更恰當，這是另一話題了），這個譯名見證了粵語在語音上有兩大優勢：一是入聲，「碧」在粵語的拼音是 bik，尾音 k 雖不會讀出來，但與英語的 beck 十分接近，英語每逢尾音是 p、t、k，粵語都有大量的字可選：二是合唇音，亦即「咸」的尾音 m，發音時嘴巴是合上的，正好配合英語的需要。Beckham 台灣譯作「貝克漢」，「克」就是用來譯 k 音，大陸則再長一點，譯作「貝克漢姆」，連尾音 m 也要用「姆」譯出來，足足以四個字來譯只有兩個音節的英語名字，不但口頭上要多花唇舌，寫作上也要多花筆墨。



David Beckham



一般來說，姓名的譯法一定要譯出母音（vowel），但子音（consonant）則視乎情況而定。一個典型的例子是英國著名電影大導演 Alfred Hitchcock，先說他的姓氏 Hitchcock，香港譯作「希治閣」，清晰易記，大陸譯作「希區柯克」，真奇怪，「希」的普通話發音是 xi，不符合 h 音開頭，而後面的「柯」和「克」普通話都讀作 ke，雖然聲調有別，可連續兩個 ke ke 聽起來有點蹩腳，最後的子音真的非譯不可嗎？再說名字 Alfred，以一貫港式譯法會譯作「艾弗」，但大陸譯法卻是「艾爾弗雷德」整整五個字，其中「艾」和「雷」是譯母音 a 和 e，而「爾」、「弗」、「德」是譯子音 l、f 和 d，筆者真不明白，為何非要把所有並不響亮的子音都統統譯出來？每次提及 Alfred 都要講「艾爾弗雷德」五個字，難道不累人的嗎？

Alfred Hitchcock

歐語的難度

在本網誌內頁見到有人搜尋「歐洲語言難度」，看來有朋友想研習一門歐語，但是可能不太清楚歐語之中哪些比較難、哪些比較易，這個問題筆者以前也涉獵過，或者可以說說自己的意見，供大家參考，讀者不必盡信，最重要在修讀之前親自搜索相關的資料才決定。

很久之前在「最難的語言」一篇中提及，語言沒有絕對難度，只有相對難度，哪種語言學習起來較困難，要看本身的母語與該語言有多少關聯，例如英國人學習法語會比波蘭語容易，但捷克人學習波蘭語則比法語容易。現在普遍華人地區從小都會開始學習英語，如果想多修一門歐語，英語的根基如何是非常關鍵的，因為有些歐語的字母、詞彙、語法、語序、讀音等與英語非常接近，另一些則相距較遠，甚至毫無關係。

譬如說，假使你英語不錯，學習西班牙語應該相對容易的，因為兩者有不少源自拉丁語的共同詞彙，學習者不用從頭唸生詞，而且西班牙語的讀音和語法還很一致和系統化，不像英語有那麼多例外情況；相比起來，不管你英語有多好，學習俄語也是非常艱辛，莫說詞彙和語法相差極大，就連所用的字母也不同，學習者恐怕要重新背誦字母表。

筆者嘗試綜合網上對各種歐語的評論和意見，選出二十種常見的歐語按難度分類排名，希望幫助讀者在選修歐語時有初步的認識。這項排名是基於母語為英語的人而言，但對於有一定英語水平的華人來說也有很高的參考價值。

歐洲語言的難度排名：

Most difficult

1. Hungarian（匈牙利語）

2. Finnish（芬蘭語）

3. Estonian（愛沙尼亞語）

Extremely difficult

4. Polish（波蘭語）

5. Russian（俄語）

6. Greek（希臘語）

7. Icelandic（冰島語）

Very difficult

8. Czech（捷克語）

9. Serbian（塞爾維亞語）

10. Bulgarian（保加利亞語）

Difficult

11. German（德語）

12. French（法語）

13. Norwegian（挪威語）

14. Danish（丹麥語）

Less difficult

15. Dutch（荷蘭語）

16. Swedish（瑞典語）

17. Romanian（羅馬尼亞語）

Least difficult

18. Italian（意大利語）

19. Portuguese（葡萄牙語）

20. Spanish（西班牙語）

英語外來詞

當一個國家與外國有所接觸和交流，其語言也會吸收由外地引進的詞語，語言學上稱這些詞語為 loanwords（外來詞、借詞）。英語中的外來詞非常多，在維基百科找到一項統計顯示英語詞彙裡有 29% 是來自拉丁語，29% 是法語，26% 是日耳曼語系（如德語、荷蘭語、斯堪的納維亞語〔即北歐語言〕等），6% 是希臘語，其餘是世界各地的語言，真正源自盎格魯‧撒克遜（Anglo-Saxon，即英國人的祖先）可能僅有 5%，當中大部分都是所謂 functional words（如 auxiliary verbs、prepositions、conjunctions 等），由此可見，英語並非真的那麼 “Eng”lish，事實上是由多國語言所組成的。觀看英語借來的詞語，可窺探出所借國家的語言有一定的特色，以下挑選幾種常見語言為例：

法語 — 特別多政治、法律、宗教、烹飪和高級文化的詞語：

nationalism（民族主義）/ liberalism（自由主義）/ government（政府）/ parliament（議會）/ minister（部長）/ bourgeoisie（中產階級）/ entrepreneur（企業家）/ elite（精英）/ court（法庭）/ judge（法官）/ jury（陪審團）/ religion（宗教）/ saint（聖人）/ restaurant（餐館）/ cuisine（烹飪）/ pork（豬肉）/ mutton（羊肉）/ foie gras（鵝肝）/ champagne（香檳）/ chef（廚師）/ café（咖啡館）/ hotel（酒店）/ photography（攝影）/ ballet（芭蕾舞）/ salon（髮廊）/ souvenir（紀念品）

意大利語 — 特別多音樂、樂器、食物、藝術的詞語：

solo（獨唱；獨奏）/ opera（歌劇）/ tempo（拍子）/ a cappella（無樂器伴奏）/ piano（鋼琴）/ cello（大提琴）/ viola（中提琴）/ violin（小提琴）/ pizza（比薩餅）/ spaghetti（意大利粉）/ pasta（意大利麵）/ macaroni（通心粉）/ broccoli（西蘭花）/ espresso（蒸餾咖啡）/ cappuccino（卡布奇諾咖啡）/ latte（鮮奶咖啡）/ graffiti（塗鴉）/ fresco（壁畫）

西班牙語 — 特別多南美景物、航運、動物、食物的詞語：

cargo（貨物）/ embargo（禁運）/ armada（艦隊）/ guerilla（游擊隊）/ canyon（峽谷）/ tornado（龍捲風）/ tobacco（煙草）/ marijuana（大麻）/ mosquito（蚊）/ puma（美洲獅）/ llama（美洲駝）/ banana（香蕉）/ tomato（番茄）/ potato（馬鈴薯）/ chilli（辣椒）/ papaya（木瓜）/ vanilla（香草精；雲呢拿）/ barbecue（燒烤）

希臘語 — 特別多哲學、科學、藝術、文化的詞語：

alphabet（字母表）/ academy（專科院校；研究院）/ idea（主意）/ analysis（分析）/ criteria（準則）/ criticism（批評）/ thesis（論文）/ metaphor（隱喻）/ phenomenon（現象）/ democracy（民主）/ strategy（策略）/ utopia（烏托邦）/ gene（基因）/ diagnosis（診斷）/ biology（生物學）/ mathematics（數學）/ automation（自動化）/ cinema（電影院）/ drama（戲劇）/ comedy（喜劇）/ tragedy（悲劇）

其他語言一般與該國文化有關 —

德語：kindergarten（幼稚園）/ blitzkrieg（閃擊戰）/ quartz（石英）/ Fahrenheit（華氏溫度）/ hamburger（漢堡包）/ frankfurter（法蘭克福熏腸）/ lager（拉格啤酒）/ schnapps（烈酒）/ noodle（麵）/ delicatessen（熟食店）/ rucksack（背包；背囊）/ hamster（倉鼠）

荷蘭語：bamboo（竹）/ dam（水壩）/ deck（甲板）/ dock（碼頭）/ pump（泵）/ brandy（白蘭地酒）/ blink（眨眼）/ boss（老闆）/ sketch（素描）/ landscape（風景）/ luck（運氣）/ sledge (sleigh)（雪橇）/ Santa Claus（聖誕老人）

阿拉伯語：alcohol（酒精；酒）/ algebra（代數）/ giraffe（長頸鹿）/ coffee（咖啡）/ soda（蘇打水；汽水）/ sugar（糖）/ aubergine（茄子）/ orange（橙）/ lemon（檸檬）/ cotton（棉花）/ sofa（沙發）/ alchemy（煉金術）/ chemistry（化學）/ alkali（鹼性）/ carat（鑽石重量單拉）/ amber（琥珀）/ elixir（靈丹妙藥）

日語：karaoke（卡拉 OK）/ judo（柔道）/ karate（空手道）/ kendo（劍道）/ sumo（相撲） / sushi（壽司）/ sashimi（生魚片；刺身）/ miso（味增）/ sake（日本清酒；日式米酒）/ udon（烏龍麵；烏冬）/ wasabi（山葵；日式芥辣）/ kimono（和服）/ samurai（武士）/ tsunami（海嘯）/ bonsai（盆栽）/ kabuki（歌舞伎）/ manga（連環漫畫）/ Shinto（神道教）

漢語：pak choi (bok choy)（白菜）/ dim sum（點心）/ ketchup（茄汁）/ lychee（荔枝）/ longan（龍眼）/ kumquat（柑橘）/ wonton（餛飩；雲吞）/ ginseng（人參）/ chop suey（炒雜碎；雜燴）/ chow mein（炒麵）/ cheongsam（長衫；旗袍）/ feng shui（風水）/ kung fu（功夫）/ t’ai chi ch’uan（太極拳）/ Taoism（道教）/ Yin Yang（陰陽）/ mahjong（麻將）/ pinyin（拼音）/ kowtow（叩頭）/ long time no see（好久不見）

Fan 屎粉絲迷

大家都知道 fan 可以指「扇子」，前面加上 electric 就是「電風扇」，除此之外，fan 也可以指狂熱喜愛某物的愛好者或崇拜追捧某人的支持者，那兩者之間有甚麼關聯呢？

哈，這回純屬巧合，兩者其實沒有甚麼關係。解作「風扇」的 fan 古英語是 fann，本來是指篩除穀殼的籃子，因要噴氣吹走多餘的殼碎而慢慢引申為「搧涼」的動作，後來有人發明了木製的扇子就用了 fan 一詞。

指人的 fan 是較為現代的用法，源於 19 世紀末的美式英語，最初美國人用來指棒球比賽的瘋狂觀眾，一般認為 fan 是 fanatic（狂熱分子）的縮寫，也有說是 fancy（喜愛）的縮寫。fanatic 本身有少許貶意，多指政治或宗教上的極端分子，所以 fan 起初都譯為「狂熱愛好者」，「狂熱」兩字省不得。不過，隨着 fan 的用法遍佈全球，現在已少了一份「狂熱」，反而多了一份「擁戴」，語義由貶轉褒，除了指運動的支持者如 football fans，還可廣泛用於其他範疇，如 movie fans、rock fans 等。

另外想談談 fan(s) 的中譯，以往會譯作「狂熱愛好者／崇拜者／支持者／仰慕者」，但都有點冗長且過時了，現在普遍都譯為「…迷」，如「球迷」、「影迷」、「歌迷」、「電腦迷」、「模型迷」、「汽車迷」等。台灣把 fans 音譯為「粉絲」，開始通行兩岸三地，不過依筆者所見，「粉絲」多指歌影視及體育的 fans，似乎不常用來談其他事物（若台灣朋友有其他看法，請賜教）。香港一般直接把 fans 叫作「fan 屎」，當然這個「屎」只作同音字，並無貶意，上一輩還有兩個通俗的講法：「發燒友」和「擁躉」。據考查發現，「發燒友」源於五十年代香港一班喜愛音響器材的人，當時在沒有空調的室內玩器材容易弄得滿頭是汗，狀如發燒，故有「發燒友」之說；「擁躉」本意是船隻靠岸停泊，香港舊時漁業興旺，來往船隻頻繁，故「擁躉」有「緊密聚集」之意，但如何引申到支持者則無從稽考了。「發燒友」和「擁躉」的分別在於，前者用於事物，如「相機／動漫發燒友」，後者則用於人，如「曼聯／麥當娜的擁躉」。

品嚐咖啡之美名

香港人越來越愛喝咖啡了，大型咖啡廳和小型咖啡館隨處可見，當中最常見的四種咖啡是 espresso、latte、mocha 和 cappuccino，喜歡咖啡的你知道這四個名字背後的意思嗎？

espresso 是蒸餾咖啡，又名濃縮咖啡，是經過蒸汽或熱水受高壓沖煮而製成的咖啡，espresso 本身就是形容這個過程，出自意大利語 esprimere，字面意思是 pressed out（受壓擠出的），所以 espresso 是由動詞所衍生出來。

espresso

latte（或 caffè latte）是鮮奶咖啡，又名拿鐵咖啡（音譯），這個很易理解，latte 就是意大利語 milk 的意思。值得一提，港人通常把 latte 的重音放在第二音節，讀作 /lɑː' teɪ/，其實正確讀音是 /ˈlɑːteɪ/，重音在第一個音節。

latte

mocha 是摩卡咖啡，又名巧克力咖啡，但 mocha 可不是解作巧克力，原來摩卡是一個地方名，位於中東紅海的也門，摩卡曾於 15 世紀壟斷咖啡出口市場而聞名，當地產有一種像巧克力色的咖啡豆，後來歐洲人想到在咖啡裡加入巧克力的新口味，就以 mocha 來命名。（註：早期的咖啡市場集中於中東一帶，連 coffee 一詞最初也是源自阿拉伯文。）

mocha

cappuccino 是卡布奇諾咖啡，又名泡沫咖啡，要小心這個詞的拼法是 pp 和 cc。cappuccino 源自意大利語 cappuccio，原意是 hood（風帽、頭巾），據說此字的來源與 16 世紀創立的聖芳濟教會有關，當時的修士穿着一件深褐色的長袍，袍上有一頂尖帽，他們來到意大利傳教時，意大利人覺得這種服飾很特別，就以解作「風帽」的 cappuccio 轉為 diminutive（指小詞綴）的 cappuccino 作為此服飾的名字。後來意大利人研製出一種加上奶泡的咖啡，其顏色竟令他們聯想起聖芳濟教士長袍的那種深褐色，遂將新品種的咖啡命名為 cappuccino。不知何故，cappuccino 漸漸令人有浪漫的感覺，有見及此，後來有人給它一個新的譯名：「加倍情濃」。

cappuccino